言っていることとやっていることが食い違っていると思うんだけれど、私は自分を指して「はやくしねばいいのになあ」と思い、自分を呪いながら日々を過ごしている一方で、「生きててはいけない人/死んだほうがいい人」なんてひとりもいない、と思いたい。そう思おうとしている。
昔は違った。害のある人間はとっとと死ぬべきだと思ってた。（誰が「害」かどうかを決めるというのか）ひとはだれでも自分ひとりの力で生きて行ける”べき”だと思っていた。
もう、ずっと、ずっと。昔の自分が今の私をみたら、きっと激昂し机を叩き足を踏み鳴らし、声高に「こいつは死ななければならない！」と言うだろう、と思っている。
そう思うから、12才の私に罵られるから、だから私は「はやくしなないかなあ」と思うのだろうか。おまえは正しい、正しいからしぬんだ、と。
そう思うから、12才の私を殺すために、「生きててはいけない人なんて誰もいない」なんていう”きれいごと”を思うんだろうか。おまえは間違っているんだ、正しいのは私だ、私はしなないんだ、と。

人間に無意味に厳しく（そして自分が正しいと盲信していた）私が決して許さない私を許してくれる価値観を求めて「死んだほうがいい人なんていない」なんて言うのだとしたら、それはおそらく逆効果で、まさしく死ぬべきクズということの証明にしかならなくて、別に自分を助けたいと思ってそんな寛容そうなことを言っているわけではないのだけれど、それを証明するためには自分が助からなくてもそう言うであろうこと、自分が助からないこと、もう死んでいることが必要なのではないかとか、そんなことをぐるぐると際限なく考えている。

結局、生きていたいと思う人は生きているべきで、生きていたくないと思った人をどうするかという話なのかもしれない。
すべての人が生きていたいと決めつけるのも、ある生きている人間を「死んでいるべき」と決めつけるのも、どちらも無理のあるはなし。

父親と進歩のない大喧嘩をした。
たぶん父は喧嘩だと思ってなくて、というのも、父は途中から「よき人生とは」みたいな語りに入って、私が完全に死んだ目で、背後のテレビから聞こえるシンジの悲鳴と一緒に聞き流していることにさえ気付いているのかどうか、みたいな有様だった。ひどかった。
だいたいわかりきった話だったし、もうそういうことは考えたんだけど、って思うようなことばかり父が言ってきてとても不愉快だった。
Continue Reading

茶化さないと書けない。愛ってなんなんだってばよ？
広辞苑先生に頼っても、デリケートな話題に於いては無為にたらい回しに遭うだけだということを、小学生のときに私は学びました。なので、辞書に頼らず、自分の頭で考えてみようと思います。
Continue Reading

twitterにも少し書いたけれど(下記)

ふぁぼられるのとか、読書メーターの感想にナイス貰うのとか、親に「アンタの喋り面白いねえ」って言われるのとか、そういうのを通じて自分が面白いことを言わないといけないような気が少ししているのかもしれないとちょっと思った。別に面白い必要なんて何処にも無いのに。

— 十七夜 (@_17n) December 18, 2011

面白くなければならない意識がある。つまらないと思われることを恐れている。それは、

女子はある段階で「きれい」「かわいい」「おもしろい」の人生の三択をせまられる #WEB_joshikai

— こへだ[Mayumi Morinaga] (@koeda) January 19, 2011

にあるような、「きれい」「かわいい」「面白い」の三択の末のことなのかもしれないし、先述のような「面白がられること」に対して「期待にこたえなければならない」と思っているだけなのかもしれない。

自分が「きれい」あるいは「かわいい」というカテゴリに存在する人間になるより、「面白い」と言われるほうがしっくりくるので、無意識にその選択はしているような気はする。でも、私が自分を「面白い」人間だと思ってるかと言うと、そんなことは全くない。
もうこれまで何度も語りつくしたように、私は小さい頃から自分が他者と同化しようとしても上手くいかない、異物として、灰汁のように、こどもの社会から浮き出し、すくいとられることなく漂ってきて、「致命的に異なっている」と突きつけられ続けてきた私ですから、自分が「普通」だとは思わない、でもその「非・普通さ」は決して肯定的なものではなくて、薄暗く湿った性質のもので、「面白さ」「ユニークさ」とは、全く違う。
これもまた、今まで厭になるほど、何度も書いたことだけど、私は自分を肯定的に捉えられないから、それも上記の「非・普通さ」を重苦しくしめつけているのだと思う。

「つまらない」ことへの恐れと、自分に「面白さ」があるとは思えない疑いと、その二つの間でギシギシときしみながら私の自意識は膨れ上がっているのだけれど、これは大抵の「私のことを肯定的に捉える言葉」を私が浴びたときに起こることでもあるわけで、なんていうか別に「つまらなさへの恐れ」とかわざわざ書かなくてもいい気がしてきた。
ただ、ほかのある「褒められること」が大体「本当だったとして、そうでなくなってしまう」要因が主に私の劣化なのに対して、「おもしろさ」って私の劣化以外にも受け取り手の感性もかなり大きく作用するから、他のことよりも私だけのことじゃないのかなあとか思う。(そうでもないかも、たとえば外見についてだって、人によって色々な感性があるのだし)

何が言いたいのかよくわからなくなってきた。

一応書き出したときから考えていた、最後の方に書こうと思っていたことなのだけど、「面白いこと言おう」と思っている人の発言は大体痛々しいし、そういうことは意識してしまったが最後、気にしないでいることなんてできないし、つまりこうやって「つまらないのではないか/面白くないといけない」と思ってしまった時点で私のコンテンツ力は底をついた。